巴里·哈顿说，“这座多山的城市是漫游者的天国”。我在里斯本高高下低的街巷行走真人，在日间和日暮驾临的街角歇息停留，看老东说念主们静坐座谈，孩子们围绕着雕琢跑来跑去高声尖叫，看夜晚昏黄的街灯把光投到斑驳的墙面和碎石路上，感受到它和其他城市不同的、特有的本性，但却不成联结变成城市变化的原因和历程。半年多后，阅读《海洋女王：里斯本的历史》，是在翰墨空间中的行走，是重新意识这座充满魔力之城的旅行。
《海洋女王：里斯本的历史》[英] 巴里·哈顿 广东东说念主民出书社
位于里斯本的帆海缅想碑，雕刻了32位葡萄牙帆海史上领军东说念主物，包括达·伽马、麦哲伦等。图源葡萄牙国度旅游局微博
从“杂货之城”到“废地之城”
里斯本和其他欧洲城市有什么不同？故事的叙述运转于古罗马东说念主、摩尔东说念主和信奉天主教的葡萄经纪东说念主的先后占领，堆叠的历史在这座城市体上书写，抹除又复写，刻上浅深不一的陈迹。但这不是作家敷陈的要点。里斯本昂扬的历史运转于15世纪末开启的大帆海时间，作家哈顿说，是里斯本带着欧洲出走地中海。
因为地缘上风、勇气、遐想和帆海手艺，里斯本在16、17世纪汇注冷凌弃强抢来的钞票、货色、商东说念主和跟从，给它带来相配不同于欧洲其他城市的出奇景不雅，这座城市成了“杂货之城”——那时的法国国王法兰西斯一生戏称葡萄牙的曼努埃尔一生是“杂货之王”。但是，彼时的里斯本天然无比富贵，但只消进展的贵族和低贱的农民，“简直莫得中间阶级”，“里斯本仍然是一个脏兮兮的城市；肃肃的宫殿和优雅的教堂与苦难和恶浊并存”，同期，严酷冷凌弃的宗教裁判所为它投下艰辛的阴晦面，这座城市既虔敬，却又狂暴和淡漠。
由强抢、钞票和空间扩张带来的“杂货之城”里斯本在1755年的地面震中变成了“废地之城”。接连而来的地震、海啸和大火冷凌弃粉碎了里斯本，“城市堕入废地，东说念主群堕入宗教狂热”，一座豪阔的、东说念主口繁密的城市转瞬之间变成一派废地，到处是恐怖和漠视风物。这座宗教虔敬的城市为什么会受到如斯巨大的、冷情的刑事背负？若何讲解这个大灾难成了一个问题，是天主的刑事背负如故科学的讲解成为热烈辩护焦点——这一时间正处在欧洲的感性发蒙阶段，康德、卢梭、伏尔泰都加入了辩护。
履历前所未有的大灾难、面对随地的城市废地，幸存者说，“你试图在里斯本寻找里斯本，但发现它并不存在”。
“如斯深远和哀悼的失望”
比较较17、18世纪的昂扬，19世纪的里斯本繁重阴晦。1807年冬，拿破仑部队向里斯本发起进军，葡萄牙的皇族和高官仓皇出逃远方的巴西里约热内卢。很难设想那时的情景，哈顿说，像是葡萄经纪东说念主在法国东说念主到来之前，先我方强抢了这座城市，要把里斯本连根拔起。天然法国东说念主的占领是暂时的，却“为一个祸殃的时间定下了基调”，永不住手的动乱是它的世纪宿命。
1821年，避难的皇室从里约热内卢复返。葡萄牙·巴西·阿尔加维调处王国国王若奥六世在过去签署了葡萄牙宪法，“劫掠国王的十足权利并任命了制宪议会，但国王仍可享有丰厚的特权”。这是葡萄牙当代政事史上的一次震动，激发保皇派和君王立宪派的反复争斗，“里斯本又将履历另一场杂沓词语和流血的痉挛”。
19世纪上半叶欧洲其他国度和城市工业立异汹涌澎拜，里斯本却深陷政变、叛乱和病入膏肓的危境，经济停滞不前，社会风雨漂摇，“各派东说念主士的不悦为里斯本街头的叛乱和流血提供了豪阔的泥土”。葡萄牙有名诗东说念主加雷特写说念：“我从未感到如斯深远和哀悼的失望”。
历史的转化往往需要几代东说念主的苦难和付出。里斯本的解放党渐渐在斗殴中掌控政权，19世纪30年代后，宗教机构的资产渐渐国有化，宗教建筑被矫正为国度需要的学校、法院、病院、邮局等，“这座从13世纪起就充斥着宗教建筑的城市特征被变嫌了”。也便是说，天然建筑外不雅如故那样，但内容却完全不同了。不同体制的国度和城市条款新的形貌，但这个新形貌是在旧形骸上的再生。捣毁、占用、矫正和新建是它可见的才调，不可见的是荫藏在怡悦下的结构性和洽。然则激进捣毁往往是历史转化处的本性。1837年加雷特说：“咱们放胆事物，因为放胆便是阿谁时间的淘气”。
19世纪下半叶，里斯本终于干预相对沉静的阶段。在那时的好多欧洲东说念主看来，里斯本恶浊、艰苦和杂沓词语。为了变嫌这么的状态，里斯本的遐想和诞生师法奥斯曼的巴黎、塞尔达的巴塞罗那，出现公园、花坛、林地、通衢以及一些新巨匠建筑。通过在海外旅行和学习，好多葡萄经纪东说念主反过来看到里斯本“多年来的杂沓词语在这片落空的地皮上现时了伤疤”。他们反想和策动里斯本东说念主民黯然的原因，辩论为何葡萄牙成为欧洲的逾期者等，很快被政府严厉谢却，但却埋下下一个世纪立异的种子。19世纪下半叶，在国度和城市基础措施当代化诞生程度中，葡萄牙掏空国库，在1890年文牍停业，为下一个世纪的繁重境况埋下另外的种子，而里斯本的发展停滞了。
像薄玻璃不异碎了
19世纪从君王专制向君王立宪制的调遣，使得里斯本堕入长达几十年的动乱。20世纪运转，却又面对君王立宪向民主共和制的飘浮。在履历了各式谋杀和内乱后，1911年葡萄牙第一任总统降生。然则民主共和制天然时势上出现，而旧有的势力并未沦一火，葡萄牙及里斯本堕入一个漂泊的年代。20世纪初的十几年间，出现了45届政府和各式合手续不休的内战。如同上一个世纪的各式军事叛乱，20世纪初的杂沓词语内战是政体调遣的径直表征，收尾这么颓残不全的情形需要顽强力量。
费尔南多·佩索阿是葡萄牙有名的诗东说念主（哈顿说他之于里斯本就如乔伊斯之于都柏林，卡夫卡之于布拉格），面对20多年的内乱，佩索阿觉得葡萄牙需要成就和蔼的独裁统领，“在今天既无可非议又尤其必要”。
萨拉查政权在这么的情况下上台，在接下来的四十来年里“掌控这个国度的一切”。萨拉查的“新国度体制”在两个相互作用的层面上运作：一是用铁腕手艺严厉管控社会，通过审查轨制、神秘考查和“奥威尔式的宣传扼住东说念主们的脖颈”；一方面加快发展经济，启动强劲的巨匠工程研究，修建口岸、高速公路和机场、改善城市卫生、诞生廉租房和建造标记性建筑。欧洲最大的悬索桥——萨拉查大桥便是其中之一。诞生廉租房并不是出于“新国度体制”的仁慈，而是“旨在匡助艰苦工东说念主阶级的激进成见想想或行径……戒备国度雇员主干——实际上是政府的法则者——被激进想想所诱导”。哈顿说，“在准极权成见的政权手中建造的这些标记性建筑有一个共同点：它们都是实用的、正常的、败落优雅或精细。这种建筑作风清寒和蔼，建筑线条就像与独裁者如出一辙的僵硬”。
履历四十年的快速诞生，尽管GDP保合手有6%的年增长率，“新国度体制”却濒临着严峻民主化的挑战。如佩索阿觉得，它在收尾颓残不全的社会时是一种必要，但跟着社会的变化，它堕入了窘境，同期从属国惩处破钞了多数财政和带来各式难缠问题。1974年4月25日的“康乃馨立异”是一个国度已而的倾圯，“此刻竟像薄玻璃不异，一记轻敲便碎了”。里斯本第二次“地面震”了。政事强东说念主萨拉查很快被大家放置，“萨拉查大桥”被更名为“4月25日大桥”是情理深长的飘浮，大家并不感德萨拉查带来的已经的表率和高速经济发展，他们只豪情当下的糊口。
在这段历史中，还需要插入一个特别时间的城市状态。二战中葡萄牙是中立国，里斯本成了干戈两边间谍密布、各式要逃离欧洲的东说念主群鱼龙搀和的地点，书写着电影《卡萨布兰卡》里的故事。它是欧洲东说念主赶赴好意思国的“候车室”、是“欧洲的船埠”，是各式东说念主群“大杂烩”组成的城市——似乎历史重演了，“杂货之城”在新的时间重新演出。但它也有另外的意味。在5个世纪前，从里斯本启程，朝上海洋是去战胜新大陆，而咫尺的新大陆却成了逃离干戈和存活的但愿，这么的行程，仿佛重叠着19世纪初葡萄牙皇族仓皇裁撤的一幕。关于履历逶迤和艰险抵达里斯本的欧洲东说念主而言，他们获取了安全感妥协脱感，因为将要踏上赶赴好意思洲的邮轮；而关于当地东说念主而言，他们糊口就在此地也难以离开，他们有着不语的“忧郁的豪情”。
优雅与苦难和恶浊并存
立异之后的社会濒临着繁重挑战，这一个程度关于大部分东说念主而言是人命的祸害。“新国度体制”推翻后，“东说念主们对成就一个极新的、愈加平正的社会抱有极大的盼愿”，它引起好多东说念主的豪情和意思意思，包括萨特、波伏娃、马尔克斯以及皆奥塞斯库都已经到里斯原来不雅察。
然则强权政体解体后，各式政党在追求权利的历程中成为热烈敌手，“在立异的狂热中，葡萄牙几近解体”、被“推向了内战的边际”。一种现象是，里斯本“街头的墙壁成为承载大型政事壁画的阵脚”，书写着各式种种激进的标语，组成特别时间的城市景不雅。
1985年葡萄牙加入欧共体，与外部紧密的政事、经济结合变嫌着里面的结构和形态，里斯本干预一个新的发展阶段。外来的老本和力量矫正着这个“领有一种破旧的清秀、引东说念主倾倒”城市的面目，权利和资源都逼近到里斯本，一个新时间的当代大都市渐渐变成。但是哈顿接着说，关于好多东说念主而言，他们并莫得享受到逼近在里斯本的经济昂扬和福利，过度中心化的城市病是新时间濒临的严峻问题，里斯本“优雅与苦难和恶浊并存”。
起原：北京晚报
作家: 杨宇振真人
欧洲葡萄牙萨拉查里斯本哈顿发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间作事。